外婆又开始做春卷了。

　　在锅里下一点点油，调小火，把海苔放在锅上，用手一点点撕碎，远远望去，就像淅淅沥沥下了一场绿色的雨。雨点落进锅里，越来越多，直到成为蓬松的一团“云朵”。外婆快速地把“云朵”抓了抓，海的香气顿时满溢厨房。

　　这是外婆精心制作春卷的一幕。海苔当配料，是那种常年生长在礁石上的“虎苔”，至于主菜，则由当季最为新鲜的石头海蛎、豌豆、大头菜、卷心菜、三层肉等混合而成。待一堆“色彩斑斓”切碎后悉数入锅，还要再焖上两次……因外婆做春卷的方法承袭外公，外公姓林，于是我们自命品牌：林家春卷。

　　林家春卷一般一年只做一两次：过年，清明。清人林兰痴曾赞美过春卷：“调羹汤饼佐春色，春到人间一卷之。”外婆深谙不时不食这个道理哩。

　　林家春卷“横空出世”的日子，就是家里的节日。记忆中，做春卷前母亲都会提前两三天告知全家，勾起所有人的馋虫。而我一听到要吃春卷，就知道在香港的舅舅一家要回来了。

　　食物也许是表达爱意最温和、深沉的方式。做春卷那天，家里人早早地聚在一起，择菜、洗菜、切菜，厨房里都是欢声笑语，每个人各尽所能。我负责采买最地道的贡糖，舅舅则把买回来的春卷皮趁热摊开，再对折两下叠成扇形，一张张垒起来防止粘连并方便大家包食。

　　包春卷是个手工活，贵在“速度”。在平盘上摊开面皮，海苔以长条状在面皮下部铺底，贡糖碎依偎其上。两个汤勺打起主菜后相互一压沥掉汤汁，在贡糖碎上快速铺开，然后放上芫荽。接着大蒜根部蘸取甜辣酱，在面皮上方涂抹，随后将面皮卷起，左右两端相叠扣住主菜，再卷，直到成为白胖胖的春卷，一系列动作“行云流水”，方能保证面皮完整、“滴水不漏”。包好的第一卷，大家都会谦让一番，通常是“远方游子”“开张剪彩”。外婆看着大家狼吞虎咽的样子，在一旁乐呵呵地念：“萝卜如金菜如银，咬金咬银，岁岁平安。”

　　时间就在一年年的“咬金咬银”里顺流而下，吃春卷的人群日益壮大。先是表哥带回来表嫂；然后是我带回来他；接着是表弟带回来弟媳妇……大家没敢告诉外婆，在没林家春卷吃的日子里，我们曾去不同的地方“解馋”，可最后一致认为，还是林家春卷最好吃。

　　当然，每年的团圆也会让我们想念那些再也吃不上春卷的亲人，比如外公。扫墓的时候，外婆总是蹲在墓碑前专注又温柔，用布一遍遍擦拭外公的墓碑和墓台。

　　吃过春卷，家里人又背起行囊继续赶路。今年弟媳妇没回家，看到我们吃春卷的视频食指大动，外婆当即下令：打包！于是，保温杯里装着面皮和杂菜，袋子里装上剁碎的海苔、芫荽和贡糖碎，林家春卷打上“飞的”直奔香港。

　　目送林家春卷飞越香江，我又开始期待下一次“咬金咬银”的时候了。